2011年，有一首歌叫《愚公》，是獻給令香港人難忘的司徒華先生以及歌手黃家駒、義工黃福榮、在菲律賓挾持旅遊巴事件中殉職的領隊謝廷駿。細想之下，愚公精神真是人言人殊，在不同情景有不同的解讀。只要看，不少高官曾經引用過「愚公移山」這一成語，尤其是內地的領導人。在推動發展時，他們會說要以愚公移山的精神每日挖山不止，繼續艱苦奮鬥。
愚公移山，改造中國
「愚公移山」源於《列子》一書，在原本的脈絡中，其實是一個哲學探討。1919年元旦，作為五四運動學生領袖之一的傅斯年，發表了《人生問題發端》一文，說他的人生觀念就是「愚公移山論」，認為寓言把「努力為公」的意思形容得極明白，尤其欣賞「子子孫孫，無窮匱也，而山不加增，何苦而不為乎？」這句話。後來的引用，強調的亦多是一種為了變革現實而不畏艱難的精神、一種堅定的信念。
1940年，正值國難之際，徐悲鴻完成《愚公移山》的畫作，借愚公來表達國人抗日的决心。到了1945年，毛澤東指出他多次講愚公移山的故事，就是要大家學習愚公的精神，要把中國反革命的山挖掉，把日本帝國主義這座山挖掉。在後來成篇的《愚公移山》一文中，毛澤東把愚公精神概括為四句話：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。1987年，鄧小平在會見外賓時，也說：中國有句話，叫做「愚公移山」，這是我們民族的一個傳統。難怪在《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》中，最後一段仍號召全國「繼續發揚愚公移山的精神」，為建設社會主義現代化強國而努力奮鬥。
或許是基於「移山」的強烈形象，傅斯年便說：「不滅的群眾力量，可以戰勝一切自然界的。」自五十年代起，隨着工農業建設的展開，「愚公移山，改造中國」更成為常見的口號。「愚公移山」的故事很多時亦會編入小學語文課本，臺灣也不例外，七十年代初完工的曾文水庫就是一個常用的例子。有的課本寫着：「現代卻有許多具備愚公精神的人，他們憑着信心和毅力，……削平曾文溪的一座山峰，把大量的土石移運過來，興建了遠東最大的曾文水庫。這種人定勝天的精神，更是可貴。」當然，現今不少人會對這個寓言作出不同的反思，有的認為愚公的做法是「反智」，有的批評「移山」實在有悖於環保思潮。不要忘記，「愚公移山」畢竟曾經是幾代人渴望改善社會、造福後代的一個縮影。
生聚教訓，廿年猶未為晚
為甚麼忽然對「愚公移山」大感興趣？緣於看了著名歷史學家柯文教授（Paul Cohen）的一本書，一本論述勾踐故事與二十世紀中國政治文化的書（Speaking to History：the Story of King Goujian in Twentieth-century China）。在前言中，他提到愚公正如勾踐一樣，在近現代中國歷史中，是大多數中國人的共同文化資源，不論他們的社會背景和政治傾向。1915年，袁世凱在接受日本提出的二十一條前一日，勸勉部下在日本的強勢壓迫下，要忍辱負重、臥薪嘗膽，圖於將來。另一方面，熱血之士深感不少人面對國恥而麻木不仁，大力宣揚愛國雪恥之心，「臥薪嘗膽」也是典型的象徵。
直到抗日戰爭爆發，越王勾踐「十年生聚，十年教訓」的事跡不時用於激勵士氣。1939年，周恩來以祭祖掃墓為名回到紹興，曾在越王台向各界代表發表抗日演說，還寫下了「生聚教訓，廿年猶未為晚」的題詞。及至六十年代初，中國面對艱苦歲月，糧食短缺，而中蘇關係惡化，蘇聯撤回派出的技術人員。此時，舞台上出現了很多以「臥薪嘗膽」為題材的歷史劇，響應當時的口號「發奮圖強」，其中最為人注意的是曹禺的《膽劍篇》。
不同於岳飛、文天祥和戚繼光等民族英雄，勾踐本身是統治者。在國民黨抗日以至退守臺灣期間，不少作品把蔣介石喻作勾踐，醒悟以前施政的種種不足，決心奮發圖強，只不過形勢由「抗日」變為「反攻大陸」而已。蔣經國在1982年，仍要同志們臥薪嘗膽、枕戈待旦。次年，白樺寫的歷史劇《吳王金戈越王劍》在北京演出，被批評為借古諷今。雖然他說這個劇本只不過多寫了一段勾踐復國後的故態復萌，是還歷史的真實，依然難免給人與毛澤東時代「對號入座」。
柯文教授的書，把勾踐故事在二十世紀的種種含意，發揮得淋漓盡致，十分值得一看。想不到的是，兩個在小學時學到的成語「愚公移山」與「臥薪嘗膽」，會有這麼豐富的歷史內涵。
香港大學中國歷史研究文學碩士課程同學會執委 鄺明威
（本文曾於2011年3月《星島日報》「根本月報」專欄刊登，並由「國史教育中心（香港）」授權「知史」發佈，特此鳴謝。）
