古代美食家:杜甫|文人私房菜

古代美食家:杜甫|文人私房菜

食不厭精

杜甫的飲食之道頗合孔子的教誨「食不厭精膾不厭細」。他有一首《閿鄉姜七少府設膾,戲贈長歌》,描寫冬天在今天的河南靈寶,少府姜公派人從結冰的黃河裡鑿冰捕魚,讓廚師當場製作魚膾款待杜甫:「饔人受魚鮫人手,洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪,有骨已剁觜春蔥。偏勸腹腴愧年少,軟炊香飯緣老翁。落砧何曾白紙濕,放箸未覺金盤空。」這種「無聲細下飛碎雪」「落砧何曾白紙濕」的技藝今已失傳。李白也寫過一篇《酬中都小吏攜鬥酒雙魚於逆旅見贈》,中有「雙鰓呀呷鰭鬣張,蹳剌銀盤欲飛去。呼兒拂幾霜刃揮,紅肌花落白雪霏」之句,亦是描寫做魚膾的場景,但不如杜詩那樣傳神而細緻。

杜甫也曾在《槐葉冷淘》中描寫採摘嫩綠的槐樹葉做成涼麵的過程:「青青高槐葉,采掇付中廚。新面來近市,汁滓宛相俱。入鼎資過熱,加餐愁欲無。碧鮮俱照箸,香飯兼苞蘆。經齒冷於雪,勸人投此珠。」這種食品,至今北方鄉間猶存。

在《病後遇王倚飲贈歌》中,杜詩人寫道:「惟生哀我未平復,為我力致美肴膳。遣人向市賒香粳,喚婦出房親自饌。長安冬菹酸且綠,金城土酥靜如練。兼求富豪且割鮮,密沽鬥酒諧終宴。」病後的杜甫去拜訪好友王先生,王先生同情他,讓妻子做了一頓好飯食款待他。從集市上賒來香粳米,佐以長安冬天醃製的鹹菜和金城產的酥,再割肉買酒。這樣的飲食搭配頗利於病人康復。

精於美食之道的杜甫,命運卻給他開了個殘酷的玩笑,安史之亂後,避難西蜀,再也沒有回到關中,漂泊途中,難求一飽。流寓成都草堂,他曾有過短暫的溫飽時期,但這種溫飽對後來的他也是奢侈。在《將赴成都草堂途中有作先寄嚴鄭公五首》中,他第一首便回憶了川西食物的精美:「魚知丙穴由來美,酒憶郫筒不用酤。」可他無法飽享天府之國的富足,「三年奔走空皮骨,信有人間行路難。」

飽餐而死

杜甫的死也和飲食有關。他晚年順長江離開巴蜀後,漂流在楚湘一帶,大歷五年春(770年),他溯湘江到了潭州(湖南長沙),寒食節時在停泊在湘江上的船中,他寫下:「雲白山青萬餘里,愁看直北是長安。」依然唸唸不忘長安這座給他帶來美好回憶的城市。

接着他的船繼續往南走,初夏到了耒陽。途中洪水猛漲,斷炊多日。到了耒陽後,杜甫全家被困在方田驛,只好寫信託人帶給耒陽縣縣令聶公,尋求幫助。聶公倒是古道熱腸,接信後馬上派人帶着書信走旱路趕到方田驛,不但送去了糧食,還餽贈十斤牛肉和兩壇白酒。

接到餽贈後杜甫寫下了一首詩答謝聶縣令。詩中云:「禮過宰肥羊,愁當置清醥。」在肉食中,牛肉的地位高於肥羊和豬肉,有牛肉又有酒,這真是太豐盛的禮物了。吃完牛肉和酒不久後,杜甫就死在了舟中。

《舊唐書》說是杜甫「啖牛肉白酒,一夕卒於耒陽」;《新唐書》說他在耒陽「令嘗饋牛炙白酒,大醉,一夕卒」。後人分析杜甫飢餓多日,腹中空空,突然飽食牛肉,再加上白酒發脹,病體難以承受,飽脹而死。這樣的例子也很多,歷史上的大饑饉過後,不少地方都有人因餓極飽食而脹死。也有人分析說杜甫死於食物中毒,理由是夏天湖南氣溫高,食物容易變質。

不管如何,可憐的詩聖,總算能飽餐後而死。這位美食家,幾乎一生都在乞食。命運於他,是如此殘酷!